每次阅读学生交上来的“人生观”报告，都会增强我的两点印象：一是大约有五分之一的同学，承认他们在中学时代，想过自杀的问题；二是另外也有大约五分之一的同学，是从亲友（以长辈居多）的死亡事件中，开始认真思索人生意义的问题。   如果没有死亡，则人生就无所谓“有无意义”的问题。大家一直生活下去，轮流扮演可欲的角色，不必竞争也没有成败可言。或者，即使人生自然而然会有结束，但是没有人想要自杀，也没有人在大限未到之前杞人忧天，则人生也不必奢谈意义，只需循着前辈的足迹，鱼贯地走入坟墓就可以了。   然而，身为万物之灵，人注定要寻思生命的意义，努力理解这一切是怎么回事，然后选择合宜的价值去认真实现。如此一来，谁越早近距离观察死亡，谁就越有可能获得经验，可以觉悟人生的究竟真相。事实上，孔子正是经历了极为特别的遭遇，先后丧父、丧母、丧兄、丧妻、丧子、丧徒。他对人生的体验十分深刻，或许也与这样的生平有些关系。   孔子诞生不久，父亲叔梁纥就过世了。母亲颜征在将他带回娘家抚养长大。孔子年幼时，生活贫困、地位卑微，实是不难想见的。他后来描述自己为：“吾少也贱，故多能鄙事。”如果他不是在十五岁时主动向人求学，进而熟习五经六艺，就不可能展现往后的精采一生了。依司马迁所记，孔子十七岁时，母亲过世；他询问同乡长辈，得知父亲的墓地所在，再恭敬地将父母合葬。他对于“亲丧”的悲痛，说过一句扼要的描述：“人未有自致者，必也亲丧乎！”意思是：一般人没有自己充分显露真情的机会，如果有，那一定是在父母过世的时候吧！   孔子为母亲守丧三年（依礼为二十五个月）期间，心中想的应该是：“子生三年，然后免于父母之怀。”意思是：一个孩子生下来，三年以后才能离开父母的怀抱。母兼父职，教养之恩，昊天罔极！孔子教诲学生“孝顺”时，要敬、要顺、要和颜悦色、要合乎礼仪、要游必有方、要委婉劝阻而不抱怨，以及要记得父母的年纪，“一则以喜，一则以惧”，喜的是父母得享高寿，惧的是父母体力日衰。孔子的孝心使他可以感通孝顺的真实状况。孟子后来引述孔子的话说：“舜其大孝也，五十而慕父母。”孔子的父母虽然早逝，他一定终身存思怀念着他们。   孔子有一个同父异母的哥哥孟皮，他在孔子之前过世。因此之故，《论语》记载孔子曾为哥哥的女儿安排婚事，将她许配给一位杰出弟子。孔子与孟皮的感情如何，缺乏可靠的数据，但是从孔子多次强调“入则事父兄”，“入则孝，出则悌”，“友于兄弟”，“兄弟怡怡”，可以想见应该是兄友弟恭而和乐融融。   孔子在《中庸》曾表达自己的遗憾：“君子之道四，丘未能一焉。所求乎子，以事父未能也。所求乎臣，以事君未能也。所求乎弟，以事兄未能也。所求乎朋友，先施之未能也。”在此，所谓的“事父”与“事兄”方面的遗憾，实是无可奈何之事啊!   孔子六十七岁时，尚在周游列国途中，传来夫人过世的噩耗。孔子在旅程中受阻，到第二年才返国，因此夫人的丧事是由儿子孔鲤负责尽孝的。孔子七十岁时，孔鲤不幸去世，得年五十。老年丧子的悲痛，并未使他乱了分寸。他按照鲤的身份（士） ，“有棺而无椁”，依礼安葬之。他对儿子是亲自教导并且颇有期许的；不过在古代“父严母慈”的模式下，使人觉得像是“君子之远其子也”，要保持适当距离，以求合乎“父父、子子”的伦理规范。我们很难想象亲人死亡带给孔子的伤痛有多大，但是我们看到孔子以温和理性的态度，善尽自己的职责。 （责任编辑：地理公主）